周三晚上七点半，南湖边上那个小区球场。
我们固定六个人。老张四十五，勾手准得离谱，据说年轻时打过校队；小陈二十七，突破快，我们四个防不住他一个，后来干脆把他拉进队里，免得被他打爆；还有两个做装修的兄弟，体力比我们所有人都好；剩下那个是我。
平均年龄，四十二。
身体会告诉你，你几岁了
二十几岁的时候，我摸得到篮网。现在摸不到篮板下沿，跳起来的时候能听见膝盖响一下，像旧木门。
2019 年右脚踝扭过一次，肿得像馒头，躺了半个月。从那以后，护膝和护踝就成了固定装备。热身也从原来的随便甩两下，变成了认真的拉伸——不拉，第二天上不了楼。
打法全变了。
以前喜欢突，喜欢在人堆里钻，喜欢那种一步过人之后身后的声音。现在不突了，突不动，也怕摔。改成了投篮、策应、卡位，站在罚球线附近接球，看谁跑出空位就传。
说白了，是从「打球的」变成了「打配合的」。
刚开始有点不甘心。后来发现，传球也挺好。你把球送到一个正好跑到位置的人手里，他上篮得分，回头冲你点一下头——那种感觉很轻，但是很实在。
为什么还在打
有人问过我：四十多了还打球，不怕受伤？
怕。去年老张跟腱断了一次，手术做了三个小时，我们都去医院看他。他躺在病床上，第一句话是问：我还能打吗。
医生说养好可以。
他养了十个月，今年夏天回来了，勾手还是准，只是跑得更慢。
所以怕是真的怕。但比起怕受伤，我更怕另一件事——有一天我不想打了。
那才是最麻烦的。人到中年，很多事情是被推着走的：早上起来回消息，白天见人，晚上处理没处理完的表格。你不知道自己在哪一段是属于自己的。
球场那一个半小时是。
球场上没人问你今年做了多少业绩，也没人关心你孩子考了多少分。你投丢了，他们只说一句：再来。
投进的时候，另外五个人会喊一声。就一声，然后继续打。
这种关系很干净。
打完球的那瓶水
九点散场，六个人坐在场边的台阶上，一人一瓶冰水。汗把衣服浸透，风一吹有点凉。
聊的都是废话：哪个队又输了，哪家烧烤还开着，谁的车又被贴条了。
有时候谁也不说话，就坐着。
第二天起床，下楼梯要扶扶手，大腿酸得抬不起来。老婆说，你这是图什么。
我说不上来。
上周三下雨，球场没人。我在楼道口站了十来分钟，看雨点砸在水泥地上，转身回去了。
这周三，天晴。
七点半，我还会穿那双已经磨平了底的球鞋出门。
打到打不动为止。