三十五岁之前，我没正经做过饭。
不是不会，是没机会。读书的时候吃食堂，工作以后吃外卖，结婚以后家里有人做。厨房对我来说是个摆着东西的房间，走进去只为接一杯水。
后来开始自己做，原因很俗——吃腻了。
第一条鱼
第一次做红烧鱼，鱼皮全粘在锅底，翻面的时候整条鱼散成了三块。端上桌，勉强还能看出是鱼。
我当时挺不服气，觉得是锅不行。
后来一个做厨师的远房亲戚跟我说：热锅凉油。
先把锅烧到冒烟，再倒油，油下去转一圈，等油温上来再放鱼。鱼下锅之后不要动它，让它自己定型。什么时候能翻？看边缘——边缘焦黄起壳了，锅一抖鱼自己就滑动，这时候再翻，皮是完整的。
我按他说的做了三次。
第三次，鱼皮金光，完整，一条。
那天的鱼其实味道一般，咸了点。但我记得很清楚，因为我第一次觉得：厨房里的事，是有规矩的。
藕汤
湖北人家里都煨排骨藕汤。
这道菜最考验耐心。排骨要焯水，撇干净血沫；藕要选粉藕，切开有丝，断面发白带点紫；吊子（砂锅）里水一次加够，中途不能添。大火烧开，转小火，煨两个半小时。
两个半小时里，你什么都不能做，只能等。
火大了，汤浑，藕烂成泥；火小了，藕不粉，咬着发脆。中间要掀盖看一次，但不能老掀，掀一次跑一次气。
我前几次都失败。有一次急着出门，把火开大了一点，回来汤只剩半锅，藕化在汤里，成了一锅糊。
后来我学乖了。煨汤那天下午不出门，就在家待着。看看书，或者干脆坐在厨房门口的小凳子上，听锅里咕嘟咕嘟响。
那个声音很慢，很稳。听着听着，人也慢了。
急不来的事
我发现厨房教会我的，不只是一道菜怎么做。
以前我做事情喜欢快。客户问一个问题，我恨不得马上给答案；一个方案没想清楚，先做出来再说；一件事拖了三天，我就烦躁。快让我有一种「在掌控」的错觉。
但厨房不吃这一套。
火候这东西，急不来。你越是想快，它越是不给你。多一分则老，少一分则生。
煨汤的那两个半小时，你只能等。等的过程里什么也不会发生，可你要是不等，出来的东西就是不对。
后来我把这个道理用到别的地方。有些话不说，等三天，可能就不用说了；有些决定先放着，过一个礼拜，答案自己会浮出来。
当然也有等错的时候。有些事等久了就凉了，跟汤一样。
现在
现在做饭成了我一天里最踏实的一段时间。
切菜的时候脑子里是空的，只有刀落在案板上的声音；油下锅的时候会响一下，然后气味上来；菜盛出来，盘子是热的，手上也有温度。
这些事情有头有尾，做完了就看得到结果。不像很多别的事，做了半年也说不清到底有没有用。
今天下午煨了藕汤。火很小，汤面微微翻动。
我坐在门口，闻着味道，什么也没想。
挺好的。