闹钟定在六点，实际五点五十就醒了。
年纪大了，睡眠变浅，天没亮就睁眼。年轻时觉得这是坏事，现在倒觉得还行——多出来半个多小时，没人找你，也没什么事非做不可。
穿衣服，推车，下楼。
从南湖骑到东湖，慢慢骑，二十分钟。路上几乎没人，只有环卫工在扫水，早餐店刚把卷闸门拉起来一半，油锅还没热。空气里有股说不上来的味道，潮湿的、带点草腥气。
磨山那边
绿道入口进去，往磨山方向。
雾是从水面上起来的。不是浓得看不见路那种，是薄薄的一层，浮在湖面上，把对岸的楼吃掉一半。剩下的一半悬在雾上面，像画贴错了位置。
站在栈桥上，往前看不到边，往后看不到人。
我在这座城市住了四十一年。东湖来过无数次，但每次碰到这种雾，还是会愣一下——一瞬间会以为这个湖没有边，以为对岸不存在，以为这里只有我和水面。
这种感觉大概持续十几秒。然后太阳往上一寸，雾开始动，楼一个一个地回来。
很短的十几秒。但那十几秒里，人是安静的。
为什么是早上
我试过晚上来，不行。
晚上东湖是别人的。跑步的、遛狗的、拍视频的、坐在草地上聊天的，很热闹。热闹不是坏事，但我在热闹里待不住——白天已经够热闹了。
只有早上这一段是我的。
六点到七点二十之间，我不属于任何人。不用回消息，不用想今天要见谁，不用考虑某句话怎么说才合适。我就是骑车，看水，看雾，看一只白鹭站在浅水里一动不动。
七点二十往回骑。到家洗个澡，八点坐下，打开电脑，手机里的消息已经堆了一屏。
一天就这么开始了。
雾散得很快。八点以后，湖就变回一个普通的湖。像很多事，你只有那一个小时能看清。
那天的白鹭
那天雾里有一只白鹭，站在离栈桥不到十米的水里。我停下来看它，它不看我。
站了大概两分钟，突然低头，叼起一条小鱼，仰头吞下去，然后继续站着，好像什么都没发生。
我笑了一下。旁边没有别人，笑了也没人看见。
骑车往回走的时候，太阳已经翻过磨山了。湖面上铺了一层金光，雾被推着往岸边退。
明天还来。